Capitolo 53

Oggi compio 53 anni. Mia madre in videochiamata mi racconta che sono nato alle tre e un quarto del mattino. Mi dice che non è sicura, che tutti e tre noi fratelli siamo nati a e un quarto. Oggi va a controllare nei suoi diari e poi mi fa sapere. Mia madre ha scritto diari. Nel corso degli anni me ne ha letto spezzoni, quelli che lasciava circolare malvolentieri durante le feste comandate o i compleanni. Li leggerò mai per intero?

Attendere, prego...

Parlavo ieri con Alessio, un amico che vive qui all'Avana da molti anni, e ci scambiavamo impressioni e paure sulla situazione. Cuba ha chiuso le frontiere ed era quello che doveva fare, ora non ci resta che attendere. Attendere. Questo soltanto dobbiamo fare adesso: aspettare. Mi diceva "perchè non scrivi qualcosa su questa attesa?", io gli rispondevo che ero parecchio scoglionato, che non ne avevo voglia. Stamattina continuo a non averla la voglia. Ma ci penso all'attesa.

Essere e tempo

Non ho voglia di scrivere. Nessuna. Giro intorno al mio computer come si gira intorno a un mucchio di panni da stirare, a un pavimento zozzo, a una merda da raccogliere. Eppure avrei tempo. Quel tempo che corteggio sempre con le mie lagne, quello che perdo, in quel maledetto altrove in cui vivo e in cui recito di disperarmi. Ecco, ora ce l'ho. Sta qui. Niente di meglio che una bella epidemia per non avere distrazioni.

Auguri Avana mia

Anche solo pensando di lasciare questo paese sento uno struggimento africano dentro. Oggi, correndo per Quinta avenida, cercavo, se non altro, di non abbassare i miei record negativi di sempre. Cercavo di correre quel minuto in più, quei trenta secondi, strappare all'atmosfera stoppacciosa che avevo intorno un respiro decente. Sentivo dolori dovunque. Nel costato, il mio perenne infarto, nel ginocchio, la mia menomazione, nella testa, il mio ictus, nel cuore, nel centro esatto del cuore, come fossi perseguitato da un tiratore scelto, il mio solito rivoltarmi nel passato, nel futuro possibile che non è mai stato, nei luoghi che appena li guardi di sbieco ti parlano come comari dai buoni riflessi.

A casa tutti bene

Amore, sono andata dal tipo dei noleggi e ho preso un po' di film. Che ne dici di vederceli stasera a letto con pizza e birra? - Ok, mi piace. Che film hai preso? - Boh, quello che aveva... Ho preso anche un film italiano... - Come si chiama? - Boh, una cosa come "stiamo tutti bene", lo conosci? - No... È un film vecchio? - No, non credo... - Vabbè, bisogna stare attenti coi film italiani... - Si lo so, magari gli diamo un'occhiata: se ci piace lo vediamo e se non ci piace ne mettiamo un altro.

Animalismo a Cuba

Un paio di giorni fa c'è stata all'Avana una marcia contro il maltrattamento degli animali. Non ci sono andato per varie ragioni: la prima è che non lo sapevo. La seconda è perché non sono animalista. Cioè, cerco di non essere un torturatore di animali ma credo che finchè si è carnivori non si possa essere animalisti in modo credibile. Si entra immediatamente in una forma di schizofrenia tutta moderna per la quale ci si getta in un fiume gelato per salvare un barboncino e poi si festeggia il salvataggio con una bella cena a base di spuntature di maiale.

Latinoamerica

In questi giorni nei quali si alternano notizie preoccupanti sul Venezuela, quando questi rigurgiti violenti di barbarie tornano su come un cibo mai digerito e mai scelto, fuggo con la mente. Fuggo o ritorno, ancora non so. Un contrappunto malinconico al rumore delle piazze, ai titoli urlati, al pressappochismo, all'incompetenza, al cattivo giornalismo, al fascismo.

Difendere Cuba

Sono un paio di mesi che non scrivo su questo blog. Avevo poca voglia e pochi temi che mi interessassero davvero. Ogni tanto mi mettevo lì con un titolo, cominciavo a scrivere ma subito mi sembrava un'operazione obbligata, una specie di compito ed io e i compiti non andiamo d'accordo. Per altro verso sono andato avanti col mio lavoro, con la mia vita, con questa porzione d'autunno che è sempre percorsa da una corrente sotterranea di preoccupazione.

Cuba in 4 canzoni

Qui in vacanza, con il tempo rallentato da una cadenza diversa, dalla pigrizia di letture infinite, di passeggiate sfaticate, di chiacchiere panoramiche, di tuffi che sembrano cedimenti o abbandoni. Qui, ogni tanto mettiamo qualche musica di sottofondo. Qualcosa che accompagni soltanto, niente di più. Accendo il computer e provo a scrivere. Penso a questo paese. Quando accendo il computer e spengo tutto il resto mi sembra di poterlo vedere meglio, di metterlo a fuoco.

Playa larga

Sono in vacanza. Sembra assurdo ma dopo tanti anni mi prendo una vacanza vera e propria qui a Cuba: casa prenotata, ciabatte, mare, libri, sole. Sì, in passato qualche scappata a Varadero, qualche mezza giornata a Playa del este, però poco altro. Alla fine viaggiare mi interessa il giusto. Ormai da tanto tempo credo di aver capito che il viaggio non sia la chiave per conoscere cose nuove e diverse da te. Per quello servono le persone. Il vero viaggio verso l'ignoto sono loro.

L'Avana: Itinerario turistico n.2

Riprendo il tema degli itinerari cittadini. Di quelli inusuali che pochi conoscono. Sono percorsi personali, l'ho già detto, che non hanno pretese di essere belli senza discussione. Anzi, la discussione la provocano. Quando, la volta scorsa, ho parlato del cimitero di Colon, c'è chi mi ha affrontato col crocifisso lanciandomi spruzzi di acqua santa ed anatemi. In ogni modo, stavolta mi piacerebbe parlare della costa della città. E soprattutto del versante occidentale, quello che va da Miramar fino a Santa Fe.

Los Quince

Fra un anno mia figlia compie 15 anni. La risposta naturale potrebbe essere "e sticazzi?", e invece ne parlo perchè 15 anni qui a Cuba non sono, per una ragazza, un compleanno come un altro. Los quince sono un evento che un'intera famiglia aspetta trepidante per i quindici anni precedenti, sono il destino finale di collette e risparmi colati per un decennio come il caffè di ceci che non vuole colare.

L'Avana, il saluto al sola

Alcuni giorni fa abbiamo scoperto, attraverso la soffiata di una nipote, che la nonna di mia moglie ha un nuovo fidanzato. Lei è una donna che viaggia ben sopra i settanta, lavoratrice per tutta la vita, lavoratrice ancora oggi. Qui un fidanzamento di questo tipo non fa notizia. E' più la voglia di sfottere con battute mostruose che la cosa in sè. Sono partite un paio di telefonate in cui abbiamo commentato la giovane età del fidanzato (sui cinquanta, l'età mia, oddio, giovane...), la sua vigoria sessuale, le prestazioni.

Il 2 giugno e lo squadrone della mortadella

La sera del primo di giugno ho partecipato, come ogni anno, alla consueta festa della repubblica italiana che la nostra ambasciata giustamente celebra con sfarzo. Se i primi anni in cui stavo a Cuba vivevo emotivamente questo evento, oggi sento una certa fatica, la fatica della maniera, della ripetizione di rituali, delle solite facce.

Forse sono semplicemente più vecchio. Alla fine ci vado per vederle quelle solite facce, per lanciare il segnale di essere ancora in vita e per mantenere nodi di simpatia con quella decina di persone per cui vale la pena venire. Ma quest'anno la festa si intreccia con un'attualità infuocata. Il nuovo governo. Le aspettative. I timori.

Le immagini della tragedia

Dopo una tragedia come quella di venerdì scorso credo che l'unico atteggiamento decente da tenere sia quello del silenzio e del rispetto. Tutto il resto è orrendo, senza nessuna gradazione del disgusto. La morte è una brutta storia e in aereo, suppongo, deve essere ancora più mostruosa. Punto. Non mi interessa perciò parlare di responsabili, di colpe e cose così.

Fare la spesa all'Avana

Fare la spesa all'Avana è un'operazione profondamente diversa rispetto agli altri paesi. Non basta l'impulso all'acquisto, non basta avere i soldi, non basta fare una lista. È un buon inizio ma non è tutto. Da quel momento parte una caccia al tesoro a cui partecipano milioni di avaneri, migliaia di stranieri, con tanto di colpi bassi, depistaggi, tattiche astute, misteri.

Roma club Cuba

Sta lì da mesi. Gli giro intorno. Ogni tanto lo osservo con la coda dell'occhio ma poi faccio finta di guardare altrove. Mi avvicino e scappo. E' una lista molto lunga che subisce modifiche quasi quotidiane, aggiunte, cancellazioni. Mentre lui è lì, paziente, che mi guarda de mesi pronto ad essere svolto. Non è mai il momento giusto, come quello per iniziare una dieta o per smettere di fumare.

L'Avana itinerario turistico n.1

 Mi piace l'idea di suggerire alcuni itinerari avaneri un po' diversi dai luoghi consueti delle rotte turistiche. Non che non sia bello e, in un certo senso, necessario visitare il museo de la Revolucion o la Plaza de la Catedral, ma non serve certo un mio post per avere questo tipo di dritte. Anche la guida scritta da un bambino di due anni prevederebbe determinate mete.

Tal vez

Scritto di Alessandro Zarlatti

Mi si permetta un passaggio nella sfera strettamente privata e personale. E quando mai parlo di altro, alla fine, mi verrebbe da dire? In ogni modo, esattamente un anno fa iniziava la mia storia con Flabia. Sono ideologicamente contrario alla celebrazione delle ricorrenze ma si vede che con l'età le cose cambiano, si diventa nostalgici anche dei capelli che si lasciano dal barbiere, si diventa solenni e patetici.

Una vacca all'Avana

Scritto di Alessandro Zarlatti

Una volta mi trovavo all'aeroporto Jose Martì e stavo aspettando l'aereo dall'Italia. Credo arrivasse mia madre. Non ricordo più. Sì, forse mia madre. Stavo lì, appena fuori dagli arrivi internazionali fumando una sigaretta e pensavo, questo me lo ricordo bene, che tutto stava andando di meraviglia. Così, il pensiero e la sensazione piena che tutto andasse nella direzione della tua volontà. Non succede sempre. A dire il vero, a me quasi mai. Succede spesso ai ricchi, ai fortunati, agli idioti. Non a me.